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1. Este texto fue presentado en el
Congreso Luis Buñuel. L’occhio anarchico
del cinema, celebrado en la ciudad de Por-
denone (Italia) los días 28 y 29 de ene-
ro de 2000. Agradezco a los organizado-
res Luciano de Giusti, Alberto Farassino
y Giorgio Tinazzi su amable invitación y
permiso para publicar esta versión del
I. ‘âge d’or contiene —y no es novedad algu-
na decirlo— un sacrílego alegato contra la religión católica, desde el corazón (léase
literalmente la expresión) del cristianismo, a saber, la figura de Cristo. El último seg-
mento de la película proyecta, como es sabido, la iconografía cristiana sobre el uni-
verso sadiano de Las 120 jornadas de Sodoma; el resultado es un escarnio devasta-
dor de los cimientos del cristianismo. Sin embargo, cualquier espectador
medianamente atento, advierte dos elementos adicionales: el primero, que el énfa-
sis religioso en el seno de una actitud superrealista constituye un ingrediente marca-
damente hispánico, familiar por demás a la educación y la vida del propio Buñuel,
pero difícilmente extrapolable a productos literarios o cinematográficos de otros
países europeos menos lastrados por el componente católico (Francia, en particu-
lar); el segundo, que la burla genera un efecto cómico en lugar de la gravedad into-
lerante que caracteriza a un combate ideológico frontal, sin que este, por supuesto,
esté ausente. Es muy probable que ambos elementos se encuentren más entrelaza-
dos de lo que a simple vista parece, pero en esta ocasión me interesa subrayar la
particularidad del segundo efecto, el estallido de la risa. ¿Qué esconde esta?
Treinta años más tarde, Buñuel realiza, a caballo entre México y España, su filme
Viridiana; filme que lo consagra definitivamente como autor (su triunfo en Cannes
fue bien sonado, incluso por grotescos, o más exactamente esperpénticos, moti-
vos). También en el ojo del huracán de esta película están algunas virtudes religiosas
(la castidad, la caridad, el fervor), trufadas ahora de las más variopintas perversio-
nes (fetichismo, necrofilia, travestismo…). El efecto producido es, al menos en par-
te, también jocoso. Pero una diferencia separa abismalmente ambos ejemplos: si la
posición de Buñuel puede calificarse de externa a la religión en L’âge d’or, en Viridia-
na es interior a ella; esto es, para construir el guión y elaborar con una sutileza ex-
traña a la obra de Buñuel el mundo de los objetos, los fetiches, sus deslices del


























escrito. También estoy en deuda con
Marina Díaz y Arturo Lozano por sus co-
mentarios.
2. Ingenuidad popular —un Diablo
que intenta cazar con una escopeta al
Espíritu Santo en forma de paloma—,
que no está separada de una rebosante
carnalidad y de una lectura de la falta
original como lujuria. No olvidemos que
se trata de la representación del pecado
original y este está identificado con la
lujuria.
3. A. G. MARTIMORT: La Iglesia en
oración. Introducción a la liturgia,
Barcelona, Herder, 1992 (original
francés de 1984), pág. 199.
de lo excelso a lo obsceno, ha sido imprescindible vivir muy de cerca el tema, sentir
y gozar con sus solapamientos. Estos motivos perversos solo son posibles cuando
uno se deja llevar por las evocaciones, las metáforas, las rimas de esos mundos que
ya no chocan, como en pura lógica debieran hacerlo, sino que se entrelazan provo-
cando, claro está, cortocircuitos, pero también placenteros deslizamientos. 
Mi tesis consiste en afirmar que la religión es en Viridiana condición de goce y
que para ello es conditio sine qua non vivirla desde dentro, desplegándola, pero tam-
bién, como hace el fetichista, deteniéndose en cada uno de esos pliegues, demo-
rando el clímax, advirtiendo conexiones insospechadas y explorándolas con delec-
tación y no con el rechazo que un sujeto puede manifestar ante el enemigo.
II
La religión cristiana dista mucho de ser en la obra de Buñuel un fenómeno acci-
dental. La práctica totalidad de sus películas registra operaciones de torcimiento con
sus referentes, oscilando desde la ingenuidad popular con que se pone en escena la
farsa del pecado original en la pastorela de La ilusión viaja en tranvía (1953)2, como las
desbordantes e hiperbólicas tentaciones y milagros de Simón del desierto (1965), hasta
la sistemática recreación de herejías que contiene La voie lactée (La vía láctea, 1969).
No es este momento oportuno para entrar en enumeraciones que amenazan con
convertirse en filmografía completa como tampoco lo es para estudiar las sustanciales
diferencias que oponen, por ejemplo, el período mexicano a la última etapa francesa. 
Me propongo centrar mi intervención en una forma concreta de la religión, a sa-
ber, la liturgia. La opción no es casual ni caprichosa, pues la liturgia no es otra cosa
que la ‘Iglesia en oración’, es decir, la asamblea cristiana ejecutando actos rituales
que estrechan los lazos entre sus fieles, vinculándolos a su Dios. Precisamente la
particularidad de la liturgia radica en que en ella se manifiesta la imaginación cristia-
na y su capacidad de codificación de escenas evocadoras. “De hecho, la mayoría de
los signos litúrgicos —nos dice un acreditado ensayo— son signos bíblicos, cuya in-
teligencia es dada por la Sagrada Escritura, que ha formado y alimentado la imagina-
tiva cristiana (…). A lo largo de las acciones litúrgicas, cuando realizamos los gestos
de la oración, cuando actuamos, reproducimos los gestos y las acciones de los que
nos precedieron en la fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imágenes que la
Biblia nos hace significativas de la historia de la salvación”3.
Una razón más poderosa recomienda esta restricción: su alto valor ritual hace de
la liturgia una repetición de escenas participativas, monótonas para el observador
exterior, pero cargadas de poder performativo a ojos de los participantes, incluido el
celebrante, como demuestran de forma paladina los sacramentos. Pues bien, el cine
parece un medio propicio para convertir esas escenas rituales en representaciones
de otro signo (el fantasma perverso, también repetido hasta la saciedad, sería un
buen ejemplo que ilustra la fuente sadiana tan cara a la obra de Buñuel). 
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4. Universo de referencia que no es
ajeno a cierta vena popular de Buñuel:
sin ir más lejos, también Susana (1950)
responde a esa imaginería de cuento ma-
ravilloso que le sirve de intertexto y que
sostiene a lo largo de la película la ancia-
na criada. Sin lugar a dudas, ello hace po-
sible tanto la exageración y desmesura,
como la comicidad que esta hipérbole
entraña.
Considero que las películas mexicanas constituyen un campo especialmente fe-
cundo de estudio de la representación, torcimiento y perversión litúrgica por varios
motivos: en primer lugar, debido a su estricta codificación genérica que fija estereo-
tipos y los sigue con fidelidad; en segundo lugar, merced a su sujeción a criterios na-
rrativos que obligan a desplegar el ritual litúrgico en el relato, a diferencia de lo que
sucede con las películas de autor francesas, más libres y concebidas a modo de co-
llage; en tercer lugar, en razón del peso de la iconografía cristiana en el universo
mexicano de los años 40 y 50. 
Examinaré tres ejemplos, extraídos de otras tantas películas de Buñuel: en la
primera de ellas —Ensayo de un crimen (1955)— la referencia litúrgica es aparen-
temente una mera anécdota sin importancia y, sin embargo, un análisis próximo
descubre conexiones de calado con la trama narrativa e imaginaria de la película;
la segunda —El (1952)— contiene en su mismo arranque una clave litúrgica —el
lavatorio de Jueves Santo— cuya trabazón con la trama narrativa se me antoja
decisiva; la tercera —Viridiana (1961)—, auténtico arsenal litúrgico, presenta el
núcleo de la devoción mariana en una osada vertiente sexual. En los tres casos, la
mujer, su virginidad, inocencia y pureza, están en juego y, concretamente, revesti-
das de carga erótica. Más que una transgresión de la castidad mariana, está en
juego una erotización de la mujer por su acoplamiento con claves litúrgicas referi-
das a la Virgen. 
III
Ensayo de un crimen, película inspirada más en el universo del cuento maravilloso
que en el religioso4, contiene pese a todo dos escenas que, rimando entre sí, con-
densan la aportación litúrgica a la imaginería de esta ficción. Archibaldo (Ernesto
Alonso) se persona en casa de Carlota Cervantes (Ariadna Welter), para nosotros
por vez primera, y la madre de esta pide a Alejandro, amante de Carlota, que
abandone la mansión. A estas alturas, todavía no es clara la trama, pero se deduce
fácilmente el vínculo que une a Carlota y Alejandro, así como la simulación que la
familia Cervantes hace de la pureza e ingenuidad de Carlota ante Archibaldo, al fin
y al cabo un buen partido como esposo. Archibaldo es incitado a entrar en una ca-
pillita doméstica donde se halla en actitud oratoria Carlotita. La cámara describe un
complejísimo movimiento giratorio sobre la madre que, vestida de negro, impide la
visión de Alejandro, con el que comparte el secreto y el fingimiento de su hija. Se
trata de uno de esos movimientos de cámara de sutileza casi hitchcockiana que
rara vez encontramos en la cinematografía de Buñuel, quien jamás negó su limitado
control de la técnica, alcanzando en el mejor de los casos una eficaz discreción.
Mientras tanto, la voz de Carlota se escucha en off rezando la Salve. El plano con-
cluye con un plano medio corto de Alejandro, una vez que la madre ha abandona-
do el campo. Es entonces cuando penetramos en el oratorio.
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* En los fotogramas 7 y 8 se disponen
las figuras de Carlota, la madre y Archi-
baldo de forma altamente simbólica; en
7, la joven se sitúa en el centro, bajo el
altar; en 8, la madre queda retirada en
segundo plano.
En primer plano, Archibaldo; al fondo, arrodillada ante un altarcito levantado a la
Virgen, Carlota concluyendo su oración (fotograma 1). La penumbra confiere sereni-
dad a este sancta sanctorum del hogar burgués. Archibaldo entrega a Carlota un vaso
de barro que él mismo fabricó (fotograma 2) y esta lo deposita como ofrenda a la Vir-
gen (fotograma 3). El protagonista, que un instante antes se ha sentido perturbado por
funestos recuerdos que actualizan su instinto criminal, se siente conmovido por el clima
santificado del lugar: “Me conmueve —dice— este ambiente de paz en que viven
Vdes.” (fotograma 4). Atormentado por su futuro, se sincera ante Carlota: “Vd. es para
mí un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrían salvarme. Pero no me atrevo a
pedirle que se ligue demasiado a un destino que podría ser trágico (…). Estoy conven-
cido de que no soy un hombre como otro cualquiera. Conozco mis aspirciones y me
dan miedo. ¿Me creerá Vd? A veces, quisiera ardientemente ser un gran santo; otras
veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal”. La cámara los filma ahora en
plano medio corto, sin que el altarcillo sea visible (fotograma 5), pero la confesión es
interrumpida por la madre. Cuando esto ocurre, la pareja se halla a ambos lados de la
efigie de la Virgen (fotograma 6). El altarcillo, por tanto, es de nuevo visible. 
La escena condensa la relación entre Carlota y Archibaldo. Encarnación de la mu-
jer pura e inocente a ojos de su pretendiente, Carlota representa también para él
una posibilidad de salvación, es decir, de redención de sus nefastos deseos. Ahora
bien, Carlota se presenta ante nuestros oídos y mirada en estado de pureza gracias al
entorno religioso y a la oración que entona, dirigida esta no por casualidad a la Vir-
gen y en apoyado gesto penitencial. A pesar de todo, la pureza de la muchacha será
pronto desmentida y, en realidad, su falsedad ya ha sido insinuada. Así pues, tras la
castidad aparente de la mujer redentora se esconde una pecadora*. Mas no avance-
mos demasiado rápidamente, pues para una comprensión cabal del sentido de esta
secuencia conviene analizar la segunda escena en que la Salve es pronunciada por los
mismos labios, pues esta contiene todavía una vuelta de tuerca más compleja. 
En la víspera de la boda que, según espera Archibaldo, disipirá para siempre el male-
ficio de la cajita de música que desata el cumplimiento de sus deseos destructores, una
carta de Alejandro le revela la cruda realidad que Archibaldo tiene ocasión de contem-
plar agazapado desde el exterior de un edificio: Carlota no es la mujer pura y santa que
él creía y va a reunirse con su antiguo amante en la oscuridad de la noche. Abatido por
la revelación y arruinada toda esperanza de redención, la musiquilla de la cajita, defor-
mada, como sucede siempre que reaparecen en él sus pulsiones criminales, suena en
sus oídos y Archibaldo fantasea un plan de asesinato para la noche de bodas (fotogra-
mas 9, 10 y 11). En la cámara nupcial, Carlota, a punto de despojarse de la corona y el
velo de su blanco traje de novia ante el espejo, es detenida por Archibaldo y sometida a
un ceremonial que deberá concluir en el crimen (fotogramas 12, 13 y 14). Es un ritual
perverso que pone en juego la pureza inexistente y la escenifica en clave religiosa, como
si la muerte debiera de ser corolario de una representación para ser efectiva: 
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Ensayo de un crimen
Fot. 14 Fot. 19Fot. 9
Fot. 15 Fot. 20Fot. 10
Fot. 16 Fot. 21Fot. 11
Fot. 17 Fot. 22Fot. 12
Fot. 18 Fot. 23Fot. 13
* Cumplido ese extraño deseo que
exime a Archibaldo de perpetrar el acto
sexual, puede el protagonista partir tran-
quilo (fotogramas 21, 22 y 23).
5. Dos textos preceden el texto de
Mercedes Pinto: “A Mercedes Pinto.
A guisa de prólogo”, del jurisconsulto
JAIME TORRUBIANO RIPOLL, discurriendo
sobre la legit imidad del divorcio, y
“Ante-Libro”, del profesor de psiquia-
tría de Montevideo SANTIN CARLOS ROSSI,
quien se ocupa de la paranoia. Al con-
cluir el relato, dos textos certifican el vo-
lumen con su ciencia: un “Epílogo”,
debido al doctor JULIO CAMINO GALICIA, y
“Una opinión final” del jurisconsulto
y escritor VALERO MARTÍN. Véase MERCE-
DES PINTO: «El». Novela, Montevi-
deo-Buenos Aires, Agencia Gene-
ral de Librería y Publicaciones,
reeditada en facsímil por la Vice-
consejería de Cultura y Deportes
del Gobierno de Canarias, 1989.
Quiero mirarte así, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza. Tu cándida
pureza, tan blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de niña. Quisie-
ra verte arrodillada, rezando, como te presentaste ante mí aquella mañana, ¿te acuerdas?, en
que te dije que quisiera ser un gran criminal o un gran santo (…). ¡Te he visto tantas veces
en mi pensamiento rezando! Quisiera volverte a ver como aquel día (fotograma 14).
Extraño proceder este, pues la escena que, sin duda, no fue la primera en que se
vieron los protagonistas, mas sí aquella en que los vimos juntos nosotros por prime-
ra vez, ha quedado fijada en la mente de Archibaldo como un recuerdo indeleble. Es
preciso recobrar la plenitud de esa escenificación simulada (la mujer impura repre-
sentando pureza y orando a la Virgen, encarnación a su vez de la suprema pureza)
como una escena previa a la consumación del asesinato. Forzada, Carlota se arrodi-
lla, cruza sus manos en piadosa actitud y comienza a rezar precisamente la Salve, en
voz alta. Por supuesto, la elección de la plegaria es espontánea y nadie, ni espectador
ni personajes, se pregunta por qué esta oración precisamente, mas parece claro que
una escenificación del pecado y de la pureza requiere una plegaria a la Virgen (foto-
gramas 15 y 16). 
Un nuevo movimiento de cámara tan sorprendentemente sutil como el comenta-
do más arriba acompaña la continuidad sonora. Carlota penetra progresivamente en
el mundo imaginario expiatorio de la oración al que ha sido lanzada, enfatizando su
plegaria con una imploración sentida o cuando menos convincentemente fingida de
redención a la Virgen coronada (este es el sentido de la Salve). Un contrapicado de la
orante resalta todavía más la actitud penitencial (fotograma 17). La escena es, si bien
lo pensamos, complejísima dentro de su simplicidad: una mujer vestida de novia en la
intimidad de su cámara nupcial, a punto de entregarse a su esposo, entona una ora-
ción de penitencia a la Virgen en presencia de alguien que, engañado, pero ahora
dueño y señor de la puesta en escena de este engaño, goza —y también, por supues-
to, sufre— con la imagen de pureza que sabe fingida y fraudulenta. Un guión imagina-
rio, es decir, un fantasma, de pureza mancillada y, por demás, presta al sexo, se expo-
ne invocando a la mismísima Virgen María: es este el momento idóneo para perpetrar
el crimen sobre el cuerpo de la pecadora, lo que, por añadidura, se realizará sobre el
lecho, preparado para el ejercicio del sexo que no tendrá lugar (fotogramas 18, 19 y
20). La escena es, pues, premisa para que el crimen pueda ejecutarse, pero ya no nos
encontramos meramente ante un castigo perpetrado por un marido burlado y en el
colmo de la desesperación, sino ante la obra escenográfica de un perverso*. Archi-
baldo, quizá, pero a buen seguro también y sobre todo Buñuel.
IV
La novela de Mercedes Pinto sobre la que está basada El es un relato autobio-
gráfico bien custodiado por discursos acreditados (jurídicos, médicos)5 que abren y
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cierran el libro, los cuales aspiran a ofrecer explicaciones científicas, a
la par que prácticas, a los problemas que el relato plantea. Retrata el
libro el cuadro psicológico de un paranoico con enorme agudeza en
los componentes de cada escena, si bien con cierta despreocupación
por la articulación narrativa y la elaboración del tiempo de la trama.
Mercedes Pinto se coloca como sujeto pasivo y sufriente de terrorífi-
cas acciones delirantes y, por consiguiente, las contempla indefectible-
mente desde el exterior. Buñuel, por contra, impone un significativo
cambio: pospone el relato de Gloria (Delia Garcés), hasta haberse to-
mado la molestia de plantear la trama y sus engarces imaginarios al
margen del punto de vista femenino, es decir, externo al estallido psi-
cótico. La perspectiva narrativa de la mujer solo se asentará más tarde
mediante un flashback destinado a evocar los tormentos de la vida
matrimonial entre Francisco (Arturo de Córdova) y Gloria, e inaugu-
rándose sintomáticamente en la noche de bodas. En suma, Buñuel se
aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, es
decir, apostando por trabajar desde el interior. 
Pues bien, ese anclaje del punto de vista se produce precisamente
en la secuencia inicial que transcurre en una iglesia. También aquí llama
la atención la absoluta separación respecto a la novela de Mercedes
Pinto: ni rasgo de religión en esta última. En Buñuel, en cambio, la reli-
gión no solo desempeña un papel contextual orientador de las con-
venciones de los personajes y de su mundo burgués y acomodado
(creencias del protagonista, familiaridad con la Iglesia y sus represen-
tantes, profesión final de Francisco en un estado semejante al de mon-
je…), sino que la iglesia misma, en cuanto espacio físico y ceremonial,
es el escenario en el que se despliegan las pasiones, en número de
tres: la fascinación (primera secuencia), el segundo encuentro entre
Gloria y Francisco que sella su mutuo aunque desigual prendimiento
(apenas unas secuencias más tarde) y el estallido de la locura como
definitiva alucinación auditiva y visual (penúltima secuencia del filme).
Tampoco el destino del protagonista en la novela de Mercedes Pinto
será el recogimiento religioso en el monasterio colombiano en que lo
vemos al concluir la película, sino la frialdad científica de un psiquiátri-
co. Y es muy probable, por añadidura, que este sustancial desvío bu-
ñueliano no sea ajeno a otra transformación notoria: la que convierte
un enigmático episodio de tortura de la protagonista con ayuda de
cuerdas y otros utensilios en la novela en un intento frustrado de co-
ser el sexo femenino, tal vez una de las secuencias más extremas que
el cine de todos los tiempos haya insinuado. 





Ahora bien, esta presencia estratégica de la Iglesia no puede ser
despachada demasiado ligeramente, como a menudo se ha hecho.
Propongo detenerme en la primera secuencia de la película, pues la
mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un ritual asaz
codificado en la liturgia católica: el lavatorio de pies. 
En cierto modo, El arranca in medias res. No, claro está, en relación
con la trama; pero sí si consideramos el ritual con el que se se abre el
filme. El plano inicial muestra unos candelabros provistos de velas de
cera blanca, ambientados por el humo y presumible olor del incienso
(fotograma 24). Estamos en el interior de un templo. Siguiendo a
unos monaguillos mediante panorámica a izquierda, la cámara filma el
altar donde va a transcurrir, probablemente a mitad de la misa de Jue-
ves Santo, el ritual del lavatorio de pies. La habitual sencillez de la
puesta en escena buñueliana, su sobriedad, si así se prefiere, deja paso
a ciertos rasgos marcados que resaltan aspectos particulares del cere-
monial. En efecto, los cambios de plano se supeditan a una más preci-
sa mostración de los accesorios y actos del ritual (fotogramas 25, 26,
27 y 28). A ese mismo fin se someten los movimientos de cámara, los
planos de reacción y los primeros planos o planos cortos. El ceremo-
nial litúrgico es aquí mucho más que un decorado sin personalidad. 
La secuencia transcurre enteramente sin diálogo, pero el cántico del
himno “Ubi caritas et amor”, antífona de inspiración benedictina cuyo
canto es preceptivo en el lavatorio recrea un ambiente grave. Dos tra-
vellings merecen especial atención: el primero de ellos aisla ostentosa-
mente el beso que los labios del celebrante (luego sabremos que se
trata del padre Velasco) depositan sobre el pie desnudo y cuidadosa-
mente lavado de un jovencito imberbe (fotograma 29). Tan enfático es
el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que un pla-
no de reacción expresa el rubor, la extrañeza o acaso la incomodidad
del muchacho (fotograma 30) [el plano general del público confirma el
carácter cerrado, incomprensible, del ritual por parte de los presentes
no implicados (fotograma 31)]. El segundo travelling ya está construido
desde un punto de vista interno a la narración, el de Francisco, y suce-
de al segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie
desnudo de otro niño. Instintivamente, Francisco (fotograma 32), que
ha retenido el detalle, lo transporta hacia otro lugar, donde pies, en
este caso calzados, asisten al culto. Del mismo modo que el hecho de
besar los pies —signo de humildad y pureza— está preñado de signifi-
cado para el culto litúrgico, también, aunque en un sentido distinto, lo
están para esa mirada fetichista que los observa y, así, tras recorrer al-
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6. GREGORIO MARTÍNEZ DE ANTOÑANA:
Manual de Liturgia Sagrada, Ma-
drid, Coculsa, 1957 (10ª edición),
pág. 1006.
7. El ritual es como sigue: “Si el lavato-
rio se tiene dentro de la Misa. Después de
la homilía el Celebrante va al asiento y se
sienta; los Ministros sagrados, previa ge-
nuflexión al altar, van a la entrada del
presbiterio, o hacia la nave de la iglesia,
cerca de los asientos, e invitan a los hom-
bres escogidos para el lavatorio y los guían
de dos en dos al lugar designado. Estos
hacen genuflexión de dos en dos y sa-
ludan al Celebrante, después se sientan en
su puesto y se descalzan el pie derecho.
En el entretanto se comienza el canto de
las antífonas; estas se cantan por cuanto
dure el lavatorio, de modo que hacia el
fin se comienza la octava o sea el himno
Ubi caritas et amor, omitiendo las otras si
es necesario”, Ibídem, pág. 1007.
gunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer calza-
dos con zapatos negros dispuestos en forma original: el
derecho —recordemos que es precisamente ese el pie
que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio— li-
geramente avanzado, ambos provistos de tacones que
realzan el empeine (fotograma 33). Elegancia, pues, no
desprovista de discreción reverente que contrastan con
los anteriores, también femeninos, pero donde la piedad
parece haber ahogado toda emergencia de femineidad.
Cuando la mirada asciende por las piernas (fotograma
34), recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta
alcanzar el rostro, el ritual litúrgico se habrá convertido
no ya en el nudo de la escena, sino más bien en un ru-
mor de fondo que confiere el envolvente ambiente ne-
cesario para que nazca la fascinación de una mirada in-
capaz en adelante de extraviar su objeto (fotograma
35). La desconocida se sabrá interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios,
ante los cuales solo será capaz de responder con la sumisión (fotogramas 36 a 39).
El juego entre plano/contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas,
realmente no intercambiadas, será, así, fecunda y premonitoria expresión de las rela-
ciones futuras entre los personajes. 
Por supuesto, la importancia de esta secuencia no ha escapado a la atención de
la crítica, si bien en general esta se ha limitado a retener el fetichismo, no reparando
lo suficiente, a mi juicio, en la significación del ritual puesto en escena en momento
tan decisivo del filme. Ni que decir tiene que, al igual que sucedía en Ensayo de un
crimen, el relato de un encuentro entre hombre y mujer está no solo mediatizado,
sino inspirado por la intervención de la ceremonia sagrada. ¿Será el azar? Propongo
detenernos todavía un poco más en la secuencia atendiendo a las redes semánticas
que teje el ceremonial evocado.
El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia cató-
lica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (año 694), evoca el acto
que el Evangelio de San Juan (13, 4-9) atribuye a Jesús en el curso de la Última Cena
con sus apóstoles. Es, pues, un signo de humildad mediante el cual el Celebrante,
como antaño Jesús, lava los pies de 12 varones, preferiblemente pobres, siguiendo un
ritual muy preciso, a pesar de que este ha variado ligeramente con los tiempos6. 
El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una palanga-
na, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que estas se den en el acto), una
cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el Misal con su atril, al-
fombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo además esparcirse flores y hierbas odo-
ríferas7. Buñuel, cuya biblioteca contenía curiosas obras de liturgia, demuestra un co-
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El lavatorio, detalle (Tintoretto, 1547)
* El intercambio táctil, frustrado, esta-
rá también mediatizado por el signo pu-
rificador —el agua bendita— (fotogra-
mas 40 a 42)
nocimiento, no solo de los detalles técnicos del ritual, sino también de su significación.
Tanto es así que lo reescribe para representar en su interior otra escena; escena eró-
tica que parte de la atmósfera asentada por la anterior, la cual le confiere una dimen-
sión sagrada. Este carácter sagrado es precisamente el punto de partida para describir
un desvío perverso del ritual en dirección al fetichismo. El resultado es
el siguiente: el encuentro erótico es indisociable de un ritual litúrgico; in-
cluso más, es una asociación metafórica de aquel*. Pero apenas se ha
producido la erotización parcial, esta se obtura convirtiéndose en fasci-
nación, lo que hace desaparecer de momento los rasgos fetichistas en
aras de la pasión. Trazos perversos como la dilación y la sinécdoque dan
paso a la premura totalitaria de la pasión del paranoico. 
Buñuel inscribe así el nacimiento del deseo en un ritual que, por
su naturaleza y significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual
de purificación, donde la desnudez del pie está rigurosamente de-
sexualizada. Se invierte así la operación purificadora: solo porque
hay ritual de purificación —la limpieza del pecador que recuerda el
humilde gesto de Jesús durante la Última Cena— puede haber en-
ganche del deseo. O, dicho en otros términos, este último nace de
su supuesta prohibición. El deseo nace, entonces, del placer de man-
cillar el ideal.
La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Buñuel y,
a su manera, la reconoció este en múltiples ocasiones: sin sensación
de pecado no hay intensidad en el deseo o, lo que es más exacto,
este último nace de la opresión impuesta por la exigencia moral del
catolicismo. Si el motor del deseo es siempre búsqueda de un objeto
no alcanzado ni poseído, la particularidad de Buñuel consiste, a mi
entender, en que dicha inaccesibilidad se trence con el ritual religioso
en lo que este tiene de ceremonial fijista y codificado (la liturgia). Re-
capitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificación, el úl-
timo que Jesús hiciera antes del sacramento de la Eucaristía, ritual de
humildad, surge una mirada fetichista que erotiza los signos y lo des-
plaza hacia un objeto que guardará para siempre jamás los ecos de su
vinculación con la liturgia. Una vez más la pregunta se impone: ¿Fran-
cisco, el protagonista, o Buñuel? Probablemente ambos.
Creo llegado el momento de insistir y precisar la hipótesis que me guía en este
trabajo: la religión católica es condición de goce para el perverso Buñuel; y ese
goce no es otro que el goce del pecado. Cuanto más imperativa sea la norma,
cuanto más interiorizada la tenga el infractor, más intenso será el placer obtenido
de su transgresión. En palabras de Buñuel: “Cuando, a despecho de todas las
prohibiciones, este deseo podía ser satisfecho, el placer físico era incomparable,
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pues siempre se asociaba a él ese goce secreto del pecado”8. Sin lugar a dudas,
las conexiones con la imaginación sadiana saltan a la vista, pero debo resistir a la
tentación de ocuparme ahora de ellas.
En realidad, el carácter hermético, sofisticado y casi inextricable del ritual litúr-
gico para el no iniciado es puesto de relieve en varios planos que muestran, entre
el público que se agolpa en la nave de la Iglesia, numerosos indígenas. Estos, com-
pletamente ajenos a los entresijos del ceremonial, no pueden participar tampoco
consiguientemente de su erotización. Buñuel introduce aquí con su particular rea-
lismo trazos de crítica social que denotan un imprevisto distanciamiento respecto
a la escena tan intensamente vivida. 
V
Viridiana rebosa, cuando menos en su primera parte, de referentes religiosos. El
carácter sarcástico de muchas de las alusiones ya ha sido suficientemente estudiado
y yo mismo me he ocupado de ello en un texto dedicado a la película9. Rescataré
en esta ocasión la referencia al Angelus, situada hacia la mitad del metraje10. En un
montaje paralelo de fuerte sabor conceptual, Buñuel opone las tareas de moderni-
zación del campo emprendidas por los tractores bajo las órdenes de Jorge (Francis-
co Rabal) con la plegaria del Angelus vespertino dirigida por la joven Viridiana, con
la aparente devoción de todos sus mendigos. Los dos proyectos de vida y los dos
destinos que se abren a la hacienda de don Jaime quedan, así, en clara oposición,
hasta el punto de que la oración parece doblemente anacrónica al ser enfrentada a
la roturación del campo. Dos mundos, dos grupos de personajes que parecen no
coexistir en el tiempo, se encuentran, así, frente a frente por obra y arte del mon-
taje. Sin lugar a dudas, también el Angelus es parte de la formación de Buñuel y
este lo corrompe por su enfrentamiento con la productividad del mundo moderno.
Mas no nos aceleremos.
No es casual si Buñuel recurre en este caso al gran mito femenino del Cristianis-
mo, el de la virginidad de María. Sabemos que el Angelus festeja la Anunciación del
Arcángel a la Virgen en la que esta aprende que concebirá en su seno al hijo de
Dios. Esto ya nos hace sospechar el anclaje entre sexualidad y religión que Buñuel
pretende introducir. 
Ahora bien, la elección del fragmento litúrgico es una vez más intencionada y no
carece de razones complejas. Buñuel debía conocer la interpretación que su ex
amigo y coguionista de Un chien andalou, Salvador Dalí, realizara en un libro clásico
de la interpretación surrealista, El mito trágico del Angelus de Millet, en torno a esta
enigmática obra de un pintor reconocido como piadoso del s. XIX, Jean-François
Millet, pero del que más tarde se descubrieron ciertos dibujos pornográficos*. La
referencia, por consiguiente, a la oración está mediatizada y tejida por una densa
tela de araña que va desde la iconografía de Millet hasta la lectura e interpretación
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realizada por Dalí. El hecho de que el texto original del pintor catalán se perdiera
en 1941 con la evacuación forzosa de París causada por la ocupación alemana y
solo fuera publicado en primera edición francesa en 1963 plantea un problema adi-
cional: ¿conocía Buñuel la integridad de esta interpretación? ¿Fue el azar el que pro-
vocó la convergencia de ambas lecturas?
En cualquier caso, Buñuel y Dalí ya se había referido a este lienzo de Millet en el
cartón y foto fija que cerraban Un chien andalou, el cual mostraba a los dos prota-
gonistas sepultados de medio cuerpo en la tierra a la llegada de la primavera, en
posición muy similar a las de la pareja del cuadro de Millet. Y, además, la tesis de
Dalí era del dominio público, independientemente de la difusión o no del texto
escrito. Como se recordará, Dalí sostenía una curiosa tesis en torno al cuadro de
Millet en la que fundaba y aplicaba su ‘método paranoico-crítico’. Habiendo sido
arrebatado por lo que denominaba un efecto delirante primario ligado a una incom-
prensible e inexpresable angustia, Dalí reconstruía una serie de efectos secunda-
rios desencadenados por reapariciones en su experiencia de la tela en cuestión.
Esto le llevó a postular la existencia de misteriosas semejanzas entre la piadosa dis-
posición de la figura femenina en el cuadro y la posición de la mantis religiosa y del
macho en el instante del coito y previo a la terrible fagocitación por la hembra,
que caracteriza sus violentas y mortíferas relaciones sexuales. Si esto se confirma-
ba, afirmaba Dalí, el cuadro constituiría un ceremonial de muerte, repleto de ele-
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El Angelus, (Jean-François Millet, 1858-59)
mentos eróticos, que convocan la castración, siendo legible el lienzo como un co-
llage, a saber : varias escenas superpuestas en la instantánea del cuadro (el antes, el
durante y el después de la cópula). 
Tan arriesgada y brillante interpretación convence a Dalí para solicitar un análisis
radiográfico de la parte inferior del cuadro depositado en el Museo del Louvre,
persuadido de que bajo la tierra pintada debe haber algo que remita irrevocable-
mente a la muerte y confirme de paso su intuición delirante. En efecto, el análisis
revela la existencia de un paralelepípedo dibujado y más tarde eliminado por Millet
que bien podría ser —dice Dalí— un féretro. Esto, en su opinión, confirma la exac-
titud de su hipótesis, según la cual algo siniestro se proyecta en lo religioso aunando
muerte y ejercicio del sexo.
Como es natural, no se trata aquí de juzgar la interpretación de Dalí, sino de se-
ñalar que Buñuel, al recurrir al Angelus, pone en marcha una imaginería como la da-
liniana que no solo comparte, sino que invade por entero la película Viridiana,
como demuestra la presencia de elementos necrofílicos y la unión religión-sexo.
Pero hay más. Si nos fijamos, por ejemplo, en el plano 108 de la película, situado
unos minutos antes de la oración del Angelus, encontraremos algo insólito (foto-
grama 43). Viridiana posa para el Cojo, quien está concluyendo una composición
pictórica en la que representa a la Virgen, rodeada de angelitos. La muchacha, vesti-
da de negro, con toca y pañuelo alrededor de la cabeza, está sentada sobre una ca-
rretilla de labranza idéntica a la que figura en el cuadro de Millet, tras la mujer incli-
nada que en la interpretación de Dalí evocaba a la mantis religiosa. La semejanza no
puede ser casual. Y, sin embargo, la perversión tampoco, pues el Angelus Domini en-
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La estación de Perpignan, (Salvador Dalí,
1965)
carna en la liturgia cristiana, como dijimos, ni más ni menos que la Anunciación por
parte del Arcángel San Gabriel del destino que esperaba a María. En efecto, Viridia-
na sirve de modelo a la Virgen, pero lo hace trayendo a la escena los motivos de
Millet-Dalí y bajo los ojos de quien la percibe virginalmente, el Cojo, que será preci-
samente quien intentará violarla tras la bacanal de los mendigos.
Aún puede añadirse algo a lo dicho. Mientras Buñuel filma este cuadro tal y
como lo ve el Cojo convertido en pintor devoto, Refugio, Viridiana y el Poca, en
presencia del ciego, mantienen la siguiente conversación:
Viridiana (a Refugio): Necesito saber cuánto te falta para dar a luz.
Refugio: ¿Pa’ qué?
Viridiana: Mujer, para tener prevenido al médico.
Refugio: No lo sé. Yo creo que unos cuatro meses, pero no se lo puedo asegurar a usted.
Poca: Tampoco sabe quién es el padre. Dice que era de noche y ni la cara le vio.
Refugio: ¡Cállate! Que no te lo he contado pa’ que vayas publicándolo. 
Don Amalio: ¡A callar! No se debe hablar así y menos en presencia de nuestra santa
protectora que es persona decente. 
Precisamente el tema de conversación recae sobre la maternidad y la virgini-
dad y lo hace por añadidura de manera especialmente perversa: así como la Vir-
gen concibió por obra del Espíritu Santo, es decir por la gracia divina, así tam-
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Fot. 43. Viridiana (Luis Buñuel, 1961)
bién ignora Refugio quién la dejó embarazada. Es realmente difícil ir más lejos en
la sutileza de las citas, pero también en la burla de las claves litúrgicas. Y, con
todo, Buñuel imprime a su gesto un sentido del humor desdramatizado y no una
mera voluntad blasfematoria. En este sentido, Viridiana, pese a su trabajo de tor-
cimiento con las referencias religiosas y litúrgicas, se sitúa irremisiblemente lejos
de L’âge d’or, como también de las intelectualizadas producciones francesas si-
tuadas al filo de 1970.
VI
Concluyamos. En los ejemplos examinados, y también en otros que no tengo
tiempo de exponer, no está en juego la beligerancia contra la religión, como su-
cedía en L’âge d’or. Se trata, más exactamente, de una articulación interna con la
liturgia. Porque liturgia significa universo simbólico ritualizado y sobre dicho ritual
construye el perverso a su vez un ritual, cierto que de signo distinto. La perver-
sión construye escenas, observadas por alguien que erotiza los objetos, pero en
general se rige por una monotonía que nadie como Sade supo exponer con tanta
contundencia. Pues bien, Buñuel construye estas escenas sobre escenas previas,
sin necesidad de desmontarlas, sino demostrando una sorprendente fidelidad a su
función simbólica. El hecho de que sobre ellas surja el deseo o, como dije antes,
que el deseo exija como requisito el esquema ritual católico, no anula este ni lo
hace prescindible. Por el contrario, lo convierte en condición de goce. 
Desde luego, no es esta la única constante ni la más feraz pauta de reconoci-
miento del cineasta aragonés. Gran importancia reviste, por ejemplo, las fantasías
atentatorias contra el cuerpo de la mujer y la idea de realismo (dos cuestiones que
reclaman urgentes estudios). Tengo la convicción, sin embargo, de que el sentido
del goce en Buñuel, la perversión, y también la comicidad que destilan muchas de
sus películas son rigurosamente incomprensibles sin un análisis minucioso de mu-
chos de estos rituales. Al fin y al cabo, ateo o no, Buñuel es incomprensible sin la li-
turgia católica, ante la cual jamás podrá adoptar una posición de exterioridad.
“Ateo —dijo el de Calanda— gracias a Dios” ❍
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The article considers three films (Ensayo de un crimen, El, and
Viridiana) from Buñuel’s Mexican period, which lack the strong
attitude against religion we find in his earlier films. Instead, we
find a perverse and playful game in which liturgical rites are
tainted with explicit sexuality. The enjoyment in these films
resides, thus, in the perverse pleasure of inverting the meaning
of these religious scenes. a b s t r a c t
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